鳩子の詩集 - 9    

小さな栗

公園で拾った小さな栗。
小さな種を守るために、
棘の産着を着ているのは、
お母さんの知恵かしら。
わたしは子どもも生めないくせに、
棘のロングドレスを着ていたの。
勇気がなくて受け入れることの
できなかった愛のいくつかを、
今拾い上げてみれば、
棘はわたし自身の
細い指を刺すことでしょう。
わたしの指のあいだに隠した
小さな赤いしみは、
あのときの恥らいです